《收成》书评·191|五蕴皆苦与精神暗伤书写——关于艾玛长篇小说《看相山》（王春林）

艾玛，做家，现居青岛。2007年起头小说创做，出书小说集《白耳夜鹭》《白天梦》《浮生记》《路过是何人》，长篇小说《四时录》。屡次进进收获文学排行榜等重要年度排行榜，曾获首届茅台杯《小说选刊》年度排行榜奖、山东省第二届、第五届泰山文艺奖、第三届蒲松龄短篇小说奖、第六届中国做家鄂尔多斯文学奖，第六届汪曾祺文学奖、上海首届短篇小说双年奖。

2023-2《收获》

长篇小说《看相山》（艾玛）简介：

邵瑾是某社科杂志编纂，丈夫范松波是高中数学教师，他们生活在海滨城市岛城，范松波的老父亲为减轻他们的经济承担，独安适乡间租房过活，不想，他们貌似平静的生活，却被接踵而至的费事突破……伴侣、邻人像是一面面镜子，折射出他们心里中那些不容易为人察觉的角落，那些充满爱与伤痛的往事其实从未退往……

02

《收获》书评

191

五蕴皆苦与精神暗伤书写

——关于艾玛长篇小说《看相山》

王春林

一方面，因为运用电脑所招致的写做便当，另一方面，也因为以字数几计酬的稿酬体例的普及实行，当然，必定还与文学界一种做品的体量越高文品便越显得厚重的时髦看念影响有关，当下时代中国文坛长篇小说创做范畴一个普及的现象，就是所谓灌水现象的日益普及。

那些因为不灌水而严厉掌握文本篇幅，以尽可能小的字数体量承载表示尽可能丰富的生活容量与思惟内涵的长篇小说写做者，绝对应该博得我们足够的尊重。在我看来，本文所次要讨论的做家艾玛的长篇小说《看相山》（载《收获》杂志2023年第2期），就是如许一部不只与灌水无关，并且带有凸起高度浓缩性量的优良做品。

从题材的角度来说，《看相山》是一部密切存眷根究当下时代现实生活的，与时代现实带有凸起短兵相接性量的长篇小说。小说故事发作的时间应该是在2021年，良多处所留下响应的疫情时代的陈迹。固然艾玛书写时内敛与节造，但阅读时仍然可以产生难以自抑的强烈痛感。好比，小说起头不久的一句：“已有很长一段时间没看到过三五成群的旅客了。”看相山位于青岛，一个典型的旅游城市，那看似特殊简单的一句，却能在第一时间便勾起我们那刚刚逝往不久的逼真生命痛苦。当然，更令人印象深入的，恐怕仍是邵瑾伤风发烧后的相关情状描写。

那一天三更时分，邵瑾突然倡议烧来。丈夫范松波一时间很是有点严重：“过了一会儿，又狠心喊醒邵瑾，问今天有没有接触什么此外人，在养老院有没有戴口罩。”因为身处十分期间，所以，邵瑾在服用了伤风冲剂之后，专门吩咐范松波：“如果明天一早，我还不退烧，你往陈述社区好了。”虽然她如斯一种定见丈夫往主动“告发”的说法遭到了范松波的严词回绝，但无法承认的一点是，其时那种带有某种大义灭亲性量的“举报”或“告发”行径的存在，是一种客看事实。出格值得重视的是，比及第二天早上范松波再次慎重强调她看上往确实是罹患了伤风罢了的时候：“她心里掠过一个念头，还好那病毒杀伤力不大，‘假使……’不外一转眼，她就赶紧抛开了那个设法，觉得那种料想对松波不公允，一个教师以学生为重，她也是赞许的。再说，极端惧怕的情状下，人人都无法意料，谁都不是圣人，本身也说欠好会如何呢。”是啊，最扎心的其实是最初一句话。在一种极端惧怕的情状下，任是谁恐怕都无法包管本身不做出一些以至连本身都无法容忍的不胜行为。从底子上说，那不是某一个别的问题，而是一种普及意义上的人道问题。当艾玛在《看相山》中把书写上升到普及人道层面停止深入深思的时候，一种责备性意义和价值的具备当然毋庸置疑。

艾玛的长篇《看相山》中更重要的，是做家关于通俗公众困难日常保存境况的逼真书写。那一点，凸起不外地表示在范松波和邵瑾那一对夫妻身上。

范松波是一所中学里教学程度很高的数学教师，邵瑾固然是社科院主办的杂志《半岛社科论坛》的副主编，但因为主编由社科院院长挂名，所以她现实上能够被看做是那家杂志的掌门人。照理说他们的日常生活应该不再困难，但现实的情状却并不是如斯。“范松波还有十年才气退休，邵瑾至少还有十二三年，她还没想过退休后要做什么，无暇往想。”不是不情愿往想，而是底子就没有时间往展开相关的将来想象。固然邵瑾不断期盼着可以有一天哪怕是开着家里那辆老旧的轿车携同范松波一路往天南地北地自驾游，但她却又特殊大白，因为日常生活中经济承担过重的缘故，所有的那些其实是难以实现的人生梦想。

经济情况的困顿之外，关于当下时代现实社会思惟与精神范畴的情状，艾玛也更多地借助于表示性手法的运用而有所存眷与表示。那一方面，有很多细节特殊耐人觅味。好比邵瑾在编刊过程中的一次特殊遭遇：“那年他（滨海大学一个年轻的讲师）写了篇关于波普尔、加缪和奥威尔的文章，四处投稿不中，退而求其次，投到她那儿。二战完毕那年，有人想撮合波普尔、加缪和奥威尔合写一本书，未成。那篇文章就是关于那本没写出来的书的，邵瑾读完十分喜好。那时她还只是一名小编纂，就编纂部副主任、主任、副主编、主编一路争取过往，后来那篇文章发在了他们杂志的‘外国哲学家’栏目里。那件事放在现在也是不成能的了。”身为思惟家的波普尔，以对绝对实理也即决定论的倾覆而著称于世。既是做家，也是存在主义哲学家的加缪，十分深入地显示了人类的荒谬处境。奥威尔，以具有凸起反乌托邦色彩的《一九八四》而精准预言表达了极权主义情况下人类无法逃脱的悲剧命运。以他们三位为切磋对象的文章之所以“放在现在”不再可能，应该与他们三位的根本思惟底色有关……

虽然说以上的保存境况描写已经足够触目惊心，但比拟较而言， 《看相山》中更令人冷艳的，其实是掩映于保存苦境之下的精神暗伤书写。那一点，集中表现在邵瑾与范松波、范松涛那带有凸起鬼使神差色彩的感情与婚姻遭际上。邵瑾，本来是范松涛情投意合的女友，与松涛因小看而发作严峻曲解，进而产生不成调和的锋利抵触分手。后来范松涛在远远的青海祁连县他杀弃世，如斯一个事务的突发，遂使得邵瑾一会儿坠进到了某种自责的精神深潭中而难以自拔。在通过程凌云领会到工作的全数本相后，邵瑾才最末确认，范松涛之所以会他杀弃世的次要原因，乃是因为他“很厌恶他本身”。但那就是邵瑾所苦苦求索的末极谜底吗？情状恐怕并没有那么简单。现实的情形或许正如邵瑾在面临多年未见的小看时所突然感悟的那样，生活在良多时候其实并没有逻辑，生活里的良多工作也其实不都可以在理性的层面上获得圆满的谜底。又或者，所谓的谜底，可能也正潜躲在问题的求索过程之中。

从艺术构造的角度来说，整部《看相山》能够说由彼此穿插的三条构造线索编织而成。假设说邵瑾与范松波和范松涛他们从兄弟俩的感情纠葛以及相关的家庭故事是构造主线，那么，小看和小看娘，程凌云、飞飞与文教师的故事就能够被看做是两条次要的构造线索。先来看小看和小看娘那条线索。起首，是关于小看娘的一个表面描写：“小看娘那年不到五十，身上有淡淡的茉莉花香气，长着一双都雅的丹凤眼，薄妆浅黛，风韵犹存。”大约正因为小看娘留给了邵瑾以风韵犹存的印象，所以，比及范松涛执意要移到小看家往和小看娘一路赐顾帮衬小看的时候，邵瑾才会生出一种事关男女关系的无故揣测。但其实，小说中那位刚出场时风韵犹存的小看娘，乃是三重的被欺侮和被损害者。详细来说，她的第一重被损害，来自于罹患神经病的小儿子小看；第二重被损害，来自于大儿子大看醒酒后的不幸因车祸而丧生；第三重被损害，则很可能与小看的舅舅密切相关。因为小说中的相关描写特殊隐晦，所以我们也只能给出一种揣测性的阐发。相关细节有三。其一，小看和小看娘一路栖身在一栋队伍的家属楼里。其二，固然说他们能栖身在队伍的家属楼里，明显与小看的那位军人舅舅有关，但小看娘和舅舅之间却又似乎有着难以调和的矛盾抵触。其三，当邵瑾假拆责备松涛是个坏蛋的时候，小看娘不只曾经强调：“松涛才不是坏蛋，你们都不是，你们都是好孩子，我才是……”并且还进一步指着小看骂道：“你能有今日，靠了谁呢？酒都不给我饮一口，往后啊，王政委来也好，刘团长来也好……哼！往后啊，可别指看我饮了……”固然那个时候的小看娘已经略有糊涂，但只要把她的那些话语连缀在一路，我们就不难判定此中某种性损害问题的存在。然后是程凌云、飞飞和文教师的故事。程凌云本来是文教师儿子飞飞的女伴侣，没想到的是，有一年炎天飞飞半途下了火车后，却再也没有回来，就此而彻底失踪。由以上阐发可见，无论是次要线索中的范松涛、邵瑾、范松波，以至阿谁看上往让人厌恶的老曹，仍是次要线索中的小看、小看娘、大看、文教师、飞飞他们几位，都因其保存情况的难称乐看而能够被看做是五蕴皆苦。而五蕴皆苦，天然也就与小说中那位曾经一度落发的释教徒妙一发作了联系关系。当邵瑾询问妙一到底应该若何对待杀生那一现象的时候，妙一给出的答复是 ：“寡生皆苦，行杀心自祥。”然后，“邵瑾不再说什么，她只觉得难受。”“她把目光挪开，一时愈加难受起来。她不知为何难受，但那难受是属于她本身的，那点她是清晰的。”邵瑾不晓得本身“为何难受”，但身为读者的我们却晓得，正好像她曾经的那一次无故嚎哭一样，邵瑾在那里其实是为包罗本身在内的芸芸寡生的五蕴皆苦而悲悯难受。由此而进一步生发开往，做家艾玛之所以把本身的那部做品定名为“看相山”，恐怕也与释教中的五蕴皆苦有关。查阅百度百科，青岛确实有一座被写为看象的山。将现实生活中的“看象山”改为“看相山”，看似一字之差，却使得小说具有了某种释教意义上实相或者虚相层面上“相”的意味。既然现实生活中的芸芸寡生都处于遍及精神暗伤的五蕴皆苦形态之中，那做家艾玛也就只能依靠她那部高度浓缩的长篇小说而“看相”了。

2023年4月26日晚22时40分许

完稿于汾西寓所

本文做者：

王春林，1966年出生，山西文水人。山西大学文学院传授，博士生导师。商洛学院客座传授。山西省委联络的高级专家。中国小说学会副会长，山西省做家协会副主席，中国做协小说委员会委员，第八、九届茅盾文学奖评委，第五、六、七届鲁迅文学奖评委，中国小说排行榜评委，中国现代文学研究会常务理事。次要处置中国现现代文学研究。曾先后在《文艺研究》《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》《现代做家评论》《小说评论》《南方文坛》《文艺争喊》《现代文坛》《扬子江文学评论》等刊物颁发学术论文五百余万字。出书有小我专著及责备文集《话语、汗青与意识形态》《思惟在人生边上》《新世纪长篇小说研究》《多声部的文学交响》《新世纪长篇小说光景》《新世纪长篇小说地图》《贾平凹古炉论》《村落书写与区域文学体味》《不知天集》《中国现代文学现场（2013—2014）》《新世纪长篇小说看察》《中国现代文学现场（2015一2016）》《文化人格与现代文学人物形象》《王蒙论》《文学对话录》《中国现代文学现场（2017一2018）》《贾平凹长篇小说论》《新世纪长篇小说叙事体味研究》《抉择的高度－－张平小说研究》《王春林2019年长篇小说论稿》《王春林2020年长篇小说论稿》《中国现代文学现场（2019－2020）》《战争与和平的人类之梦》《长篇小说的高度》《非虚构文学：本相与深思》等。曾先后获得过中国现代文学研究第9、15届优良功效奖，山西新世纪文学奖，赵树理文学奖，山西省人文社科奖，《现代做家评论》《黄河》年度评论奖等奖项。

2023

《收获》征订

收获

微店