黄家驹在你的心目中是一位什么样的音乐人?
极其特殊,独一无二。虽然我听很多人很多歌,但他一直是别样的存在。最打动我的还是他的一身正气! 答案有点长。本文首发在微信公众号 一路有家驹。
你说黄家驹这辈子到底值不值?他的一生又是怎样的一生?这个问题不是第一次出现了,很多人都问过。解答了这个问题,你自然也就明白他是一个什么样的音乐人了。
与许多历史人物一样,他也是那种对自己不太明智、以热脸去贴世界冷屁股的人。
很多人走后不会给世界留下任何东西,可有的人却能留下精气神。一切问题的争论,历史最终都将给出正确答案,也许会晚,但一定会来!
谈黄家驹之前,不妨先聊两个人。
凡阅史书者,无不为两个名字怆然泪下,一个是文天祥,另一个就是于谦。
1283年,忽必烈屡次劝降未果后,文天祥终究 如愿赴死。在此之前的多年,为保南宋不失,他散尽家财招募兵卒抵抗元军的铁蹄,直至兵败被俘。面对元廷许下的高官厚禄,文天祥以凛然的《正气歌》回绝,“天地有正气,杂然赋流形。时穷节乃见,一一垂丹青。”他的《过零丁洋》里有两句诗更广为人知,人生自古谁无死?留取丹心照汗青。很多人不解,连朝廷和皇帝都没了,文天祥到底在图什么?
元,仅存续了98年,即被明所灭。
在《过零丁洋》诞生之后的100多年,一个叫于谦的人又写下了《石灰吟》,“千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕,要留清白在人间。”与这首绝句的气质一样,身为明朝重臣,于谦忠肝义胆功绩卓越。平汉王之乱,拒谄媚权臣,死守北京力退瓦剌,一生清廉不谋私利,最终因刚直不阿,被诬陷冤死。国家待他如此冷漠如此不公,他却依旧 处处以社稷和百姓为先,他又图什么?
他们什么都不图,只因身上有一种浩然正气,这股气伴着人冲天而立,这股气穿透了史书的厚度光耀千秋!
他们死前可能也问过自己的内心是否动摇,但终究还是没有一丝迟疑 的决然赴死。生或死,在正邪面前,何足道哉。
当你为他们悄然落泪时,必然会带着不解,为什么一定要这样固执呢?为什么不选择另一条路呢?抱歉,他们就是不会变通,在某些问题上的坚持,可以说他们是冒“傻气”的。
正气和傻气,仅一字之差,有些时候两者的边界都不甚清晰。可他们真的傻吗?能做到位极人臣,能指挥千军万马,能在党羽之争里应对自如,你确定他们真的傻吗?他们不仅不傻,反而比你我聪慧 数倍。他们一辈子就是这样活的,皆因拗不过心底的那股气,于是也得以青史留名。
战争年代里,正气的彰显往往更加明显和具体。在和平时期,人们似乎遗忘了人类还有这样一种内在特质。不过幸好,有的人身上还有这股气。
记得前些年,很多人在网上说黄家驹去日本发展是卖国行为,当时我看到后无奈苦笑。随着时间推移和经济发展,人们思考的层面稍微深刻了些,于是当下这类言论也骤然锐减了。
对一些逝者的评论 ,网民总有着严重的滞后感,这是很无奈的。为了保全内心纯净的兴致 和理想,选择去日本发展,不仅是知难而进,更是勇气和胆量。卖国?呵呵,说这话的人该是有多肤浅多无知呢?
回到开头的问题。是啊,黄家驹的一生是怎样的一生?值不值?很好的问题,很长的答案。
如果站在商业角度,以投入和产出来考量,嗯,黄家驹这辈子太亏了。付出了十几年青春,受累不讨好的原创,唱片销量却极低,为了坚持做摇滚乐还落得身死他国……
可有些人有些事,你根本无法简单地以商业角度去衡量。家驹的一生挫折多于顺利,郁闷多过开心,即使如此的困难 和不悦,他依旧 爱音乐,爱世界,爱世人。
看透了人心却依旧 满腔热爱,这,也是正气!
生在寻常百姓家,怀揣摇滚音乐梦。
假如家驹生于艺术世家,或家境巨富,又或是音乐名校出身,他在今天的知名度和影响力至少要折去大半。越是从一无所有缔造出非凡成就,越能长久的影响后人。正因为在背景和资源方面家驹一样都不占,所以才成了逆袭的典范。
同样的条件,换了旁人,多半会选择找一份安稳的工作,本本分分的过完几十年。黄家驹却深刻明白自己的兴致 所在,也知道该坚持什么,该怎么坚持。人一旦有了梦想,怎么活都是有灵魂的。腰缠万贯满面红光活到90岁却没人记得?不,那绝不是他。
黄家驹义无反顾地走上音乐之路,既有天赋才华的原因,也有纯粹的热爱。友人们对他的评论 极为贴切,音乐痴。
看惯了光怪陆离,仍选择默默坚守。
黄家驹开始玩音乐的80年代,环顾香港乐坛,除了几支摇滚乐队在地下苦苦支撑外,所有走红的歌手清一色都是帅气的偶像派,他们唱着甜甜的情歌收获了大把金银。望着这些人,20多岁的家驹并未表现出过多留恋,转而选择在孤独的长夜里弹着吉他笔录 内心深处的情怀。
妥协和靠拢,对有些人而言如同家常便饭,可有的人却将其视为洪水猛兽。纠结于名利和自我之间,Beyond由地下渐渐转为地上。看腻了娱乐圈的虚伪做作和雪月风花,敢怒敢言的黄家驹屡屡表达 不满,用作品和言语向某些现象发起了冲击。他那些如刀如剑的金句,直到今天仍然适用。
做一个跟随者或老好人的成本是最低廉的,尽管家驹深知这一点,但他更难忍受本色的改变。看到不平和紊乱 ,敢于发声的永远是少数。摇滚乐的内核是反抗和自由,这内核与黄家驹的性格恰好不期而遇。既然决心要做少数派,大不了默默地熬着就是了。
主流音乐靠舶来,我的作品唱心声。
那的确是港乐的黄金期,人们的耳边一下子丰盈了起来。那的确是港乐的舶来期,无数歌手将东西方的好旋律拿来填上粤语词,弹指间名利双收。
面对乐坛这样的大环境,黄家驹极度失落,他看懂了,自己掀不起多大影响。香港应该有自己的好音乐,原创好歌才有长期的生命力,一支连自己都无法打动的音乐又如何去打动别人呢?颁奖礼上,Beyond的原创佳作根本引不起主办方的注意,眼睁睁看着别人以翻唱歌拿奖,这实在太过虐心了。
这一时期,家驹谱写了大量至今仍脍炙人口的曲子,其中许多是直接反映乐队成员内心的真情实感。得不到肯定却还百倍努力,尝遍了冷眼冷遇却还要面带微笑,虽然扛得很累,但好像唯有如此才能劝服愤恨 的内心。
左心房淡泊名利,右心房承载公益。
当一个人脑中的物欲压过精神需求时,赚钱会变成最美的体验,衣食住行皆可因此发生质变。但当对精神世界的东西有强烈渴求时,你会明白,钱非万能。
Beyond红了之后,黄家驹最初是开心的,毕竟乐队穷了许久,终究 有了好转的迹象,也可以有更多资金来维系创作。然而很快他就发现,这其实是一种等价交换,你需要砍掉梦想的一部分或全部才能得到这些名利,于是他又开始拧巴了。与唱片公司的博弈,与商业活动的较量,让他不胜其烦。
在艺人中,Beyond的收入自然不能算高的,虽不宽裕,但家驹对公益的热忱有目共睹。如果你翻看过黄家驹与其他艺人的公益照片,你会发现那是截然不同的两种气质。作秀的公益不会令人心生波澜,真诚的善良却能轻易拨动人心。
关注第三世界,收养黑人孩子,捐出唱片版权,助力香港原创新人,积极参与和出席各类慈善活动……家驹不仅出钱出力,还创作了大量广为流传的公益歌曲。有的人,他本身就是公益的符号。
什么是有良心的音乐人和艺术家?一张照片就能说清答案。
万般无奈下离开,一腔热血撒尘埃。
一个地方积压了太多不满和失落,哪怕这里是家,人还是会远走他方。是不是这辈子都要顺从别人制定的规则?抱歉,这真的太累了。鸡圈只能关住鸡鸭,绝无可能挡住自由翱翔的雄鹰。该走的,早晚还是会走。
1991年的生命接触演唱会,让日本留意到了这支不一样的Beyond乐队。日本是亚洲音乐的圣地,去日本发展,似乎成了家驹的最好选择。既可以加速Beyond国际化的步调,又可以学到更多展现更多。
敢于去日本硬碰硬,光有自信是没用的,还要掂量自己的斤两。无疑,黄家驹是全然不惧的。
一个好的开头却往往没有如意的结尾。这一去,竟是永别。
在为世界留下最后两张专辑后,家驹走了。尽管倒在了综艺游戏的舞台上,以一个颇讽刺的结局收尾,但这丝毫没有影响他音乐理念的盛行。何故?因为明理之人越来越多,偏激和狂妄之辈与日俱减,人们正在日益发现黄家驹背后蕴含的巨大价值。
虽然很多事没有绝对的对错之分,但有些事的对错却一清二楚。当人们普及 认为错的是对的时,只有极少的人敢于站出来说,不,那是错的,对的应该是相反的状态。当人们习惯了错的,敢坚持底线默默去做对的人更是凤毛麟角。
黄家驹,便是这样的一个人!
使命感和责任感是很奇特 的东西,可能真的是与生俱来吧。他喜爱 去推动、影响和改变一些乱象,在追梦的路上多年如一日发力狂奔。那么,他在遥远的八九十年代苦苦坚持的那些事收到效果了么?
前几天一位在美国生活的歌迷加我,无意中说起,在美国有太多的家驹歌迷了,不仅有华人也有外国人。我起初有些惊诧 ,但后来一想,这又不值得惊诧 ,因为黄家驹太特殊了!
时间能无情的掩埋很多东西,唯独对家驹的作品无能为力。他的歌不仅长期出现在歌迷的耳边,还会经常与重大事件、体育赛事或明星名人相连。试问,这是一种怎样的影响?
家驹爱音乐爱自由的追梦经历,成了无数后辈乐队最津津乐道的励志故事,一代又一代人弹着吉他高唱出内心的理想。还有不计其数的平凡人,听着他的歌在逆境中做着不平凡的事。试问,这是一种怎样的力量?
所以,当站到兴致 、艺术和影响力的角度来衡量,黄家驹短暂的一生是“回报”巨高的一生!
有的人就是有这股气,因为正气的存在,艺术幸甚,国家幸甚,民族幸甚。
不要以为我们没有的东西别人也没有,很有可能是我们的境界还窝在泥里。可能会有人不屑地说,这哪是什么正气,这是傻!其实真正的傻子是说他们傻的人。
井蛙不可语海,夏虫不可语冰。与思想单薄之人谈正气,无异于对牛弹琴。与不懂家驹作品的人聊价值,简直是暴殄天物,因为对方根本不理解歌曲中那些正的能量。现在黄家驹的艺术成就和一生评论 还远不到下定论的时候,连“一路有家驹”上的文字,也只是非常肤浅 的议论 罢了。
我们经常会默默地问自己,我们死后会是什么样,会不会也有无数人牵挂着自己?
答案是不会。
对,我们中的绝大多数人都没有这股气,更不理解这股气的意义所在,因此只能苟延残喘一整世,直到死,死后也只会变成一粒粒微尘,不会有人为你我唱起颂歌!
在这个功利为先的年代,正气太过稀缺了,取而代之的是肤浅、盲从和无知。其实正气才是人类的脊梁,亦是灵魂的支点。
几十年几百年后,Beyond作品还在传唱。那些被作品深深打动的人们,会伸手轻轻拂去盖住“黄家驹”这三个字的尘土,然后便会见到一束冲天而起的光芒,那光芒直直地指着太阳的方向。
赤子之心方能凝聚浩然正气。这气,荡涤庸碌。这气,气贯长虹。
决定一个人生命质量的指标,不是长度,而是宽度和厚度。那么,黄家驹这一生到底值不值?You tell me!
(微信公众号 一路有家驹)
我来回答