林微因的才华与魅力是如何展现的？
今年，林微因的哪些特质让她在民国才女中那么有名？
去年，爱好文艺的舅舅送给我一本《你若安好便是晴天》，文字旖旎，风格婉转，写尽了一代才女的爱恨情仇。
可我读完，便觉得林徽因绝非书中描写的女儿情长。
1904年烟花浪漫的六月，林徽因出生在浙江杭州。
父亲是一位艺术家，又是一位风流才子。
母亲目不识丁，脾气急躁，生了三个孩子，都接二连三的夭折，只有林徽因独自存活了下来，怨恨极深。
双重力量夹击下的林徽因的童年并不幸福。
林徽因两岁时，父亲林长民东渡日本，在早稻田大学学习政治。
家里没有年轻男性又缺乏兄弟姐妹，大人们很少将她看作小女子，打理家务，平衡支出之事她都得参与。
这些都能从林长民的信中看出：我不在家，汝能为我照应一切，我甚喜也。
再能干的女儿，也抵不过一个能传承香火的儿子。
她八岁那年，父亲另娶陈氏，这个上海女子乖巧懂事，性格温顺，而且一口气给林家添了四个儿子，林长民非常欢喜，成为“桂林一枝室主人”。
从此林母何雪媛彻底失宠。
母亲每天以泪洗面，林徽因跟着母亲住在后院，经常能听见前院的几个弟弟妹妹们的欢声笑语，可每次去找他们玩儿，回来后总要被满怀妒忌的母亲奚落一番。
唯一能让她无端怨怼中逃出来的，唯一读书习字。
姑姑林泽民看到她的天资聪颖，便终日教她读书写字。
七岁，便能读懂父亲从日本寄来的长信。
这也是获得父亲欢心的捷径。
真正改变林徽因命运的，是1919年的“五四运动”，这场运动让她的父亲林长民得到了一份新工作，办公地点在英国伦敦。
一个人生活始终孤独困顿，他需要一个实用且悦人的伴侣，于是他带上了爱女，让她开阔眼界，远离家庭。
父女俩一年后回国。
回国后，林家多了一位常客，梁家长子梁思成。
两家长辈一直交情很好，有意结成亲家。
两人同意交往试试。
梁启超希望两人先完成学业，再结婚。
如果生了孩子，两人必定要在结婚头一年就建立一个家庭，这样学识太低，负担太重，真正让两人心意相通的，是一场车祸。
5月7日“国耻日”这一天，街上有国耻日周年 *** *** ，梁思成和思永也参加了。
*** 途中，梁思成车被撞飞，浑身是血。
林徽因一下子急坏了，每天来医院看望思成。
她不带任何姑娘家的羞涩，热心地坐在床边，同他说话，开玩笑或安慰他。
这种行为，使梁思成的母亲和姐姐感到震惊，真的要把这种现代派姑娘娶进家门？
八个月后，梁思成出院了。
可从那时起，左腿明显比右腿短一大截，一辈子跛足，脊椎病弱要配上支架是避免不了了。
1923年赴美留学的梁思成，因为车祸，不得不推迟一年再走，这下，正好等到林徽因毕业了。
1924年，两人双宿双飞去了宾大。
上大学头一年，两人经历了感情的争斗，有时还吵得不可开交。
林徽因美丽，活泼，聪明，英语流利，天生善于与人搞好关系。
而梁思成，严谨、治学、用功，开玩笑和幽默这种事，他做不来。
他天性如此。
在家书中，还能看见梁启超与自己的亲姐姐谈论两人的争斗，“思成和徽因已在佛家的地狱里呆了好几个月了，他们要闯过刀山剑林，但如果能改过自新，惩罚后便是天堂。”
确实，性格差异甚大的两人，也因为差异创造了合作的契机。
通常满脑子创造性的她先画出一张草图，随着工作进展，就会提出并采纳各种修正意见，有了更好的意见又立刻丢弃，交稿期限快到时，就算是加班加点给赶不上交工了。
这时候，梁思成的母亲和姐姐感到震惊，真的要把这种现代派姑娘娶进家门？
八年抗战期间，她与他一起走过中国15个省，200多个县。
出行主要靠驴子代步。
如今两个小时不到的路程，当时要奔波一天。
有一次，两人挤在一辆快报废的车里，车里闷热，人多，只能半蹲着，车子抵达匪患丛生的贵州大山顶时，突然停了——汽油没有了。
一车的人只好徒步下山。
毕业后，在东北大学教学时，天气寒冷，她肺病复发。
后来日本侵华，两人逃亡西南，逃难途中她的病发展成了严重的肺结核。
在李庄生活时，她一直卧床不起，只有阳光姣好时才出来晒晒。
本来什么都不会做的梁思成，为了照顾她，学会了挑弄火炉，炖汤做菜，学会了输液，打针、煎药、消毒。
他想法子让她多吃，亲自准备食物。
甚至在她吃之前，他总要尝尝咸淡。
那个时代，肺结核是治不好的，会传染，需隔离治疗，梁思成成为了不让她感觉被自己的家庭隔离，于是自己也感染了肺结核。
他知道她爱美，为她做了仿古铜镜，雕刻、铸模、翻砂都是他亲自完成。
他为她做了许多，她又何尝吝啬了自己的付出：
“我一起床就开始洒扫庭院和做苦工，然后是采购和做饭，然后是收拾和洗刷，然后就跟见了鬼一样，在困难的三餐中间根本没有时间感知任何事物，我浑身痛着 *** 着上床，奇怪自己干嘛还活着。”
“在菜油灯下，做着孩子的布鞋，购买和烹调便宜的粗食，过着父辈他们十几岁时过着的生活。”
思成是个慢性子，喜欢一次就做一件事情，最不善于处理杂七杂八的家务。
但家务还得有人管，那就是林徽因自己。
两人的女儿梁再冰后来回忆说，
“有一次，事先没有警报，日本轰炸机丢到了头顶上，爹爹还以为是中国飞机，妈妈立即抱起小弟，搀扶着外婆往楼下跑，当我们跑到楼梯拐角时，又一批炸弹落下，抱着孩子的妈妈在刹那间被震到了院子当中。”
因为打战，物价飞涨，刚来时三四元的大米，一转眼就要三四百元来，她不得不出外教书来填补家用。
有一次，梁思成的皮尺不见了。
考察古建筑，由于都是木质结构，很多尺寸要一点点量透了全靠皮尺。
东西虽小却有大用。
他翻遍家里还是没找到，一时间愁眉不展。
她便瞒着他，在黑市花23元的高价买了一条给他。
而她教学的月所得不过40元法币。
她是病人，医生说要静养三年，她却向他保证六个月内肯定康复。
养病期间，她被限制工作时长，凡事不能亲力亲为，就是靠写诗写小说打发日子了，于是她写出了小说《九十九度中》。
带病创作，阻难可想而知。
可是国破家亡的时代，人如何决定得自己的命运？
奔走十几年，她健康尽毁。
当好友费慰梅来看望时，她却说，“磨难使我更理解自己了。”
林徽因说过一句话：“在中国一个女孩的价值完全取决于她的家庭。”
她还说过一句更有名的：“许多人都做了岁月的奴，忘记自己当初想要追求的是什么。”
她要成为她自己。
她爱美，当年在宾大读书时，梁思成与她约会，每每要在女生宿舍下等待梳妆打扮上二三十分钟，才肯下楼。
弟弟梁思永为此写了一副对联调侃：林小姐千妆万扮始出来，梁公子一等再等终成配。
有句话说：就算是地狱，她也能使之成为天堂。
无论所在地多么贫困，她的家里总是收拾得很漂亮。
女儿梁再冰回忆在昆明郊外的日子时曾说，“我不知道她是什么弄的，我们当时的屋子很破，她每天就大把大把的野花往家里花瓶里放，整个屋子特别温馨，可爱，她就是这样，只要有一点机会，就要把自己搞得像模像样。”
逃难时，她仍旧保持给朋友通信的习惯。
可信纸多是薄薄的、发黄发脆的，可能是从街上带回来，包过菜和肉的。
在女校教课时，她西装革履，很是帅气，每每到校都能引起一阵轰动，学生们都说，要是男校