你对尸体的恐惧程度与什么有关？

记得小时候，在80年代的一天傍晚，我在一家医院门口偶遇一辆救护车，车门打开，里面躺着一个光脑袋的人，头部悬挂在车门上，看到这幅画面，我立即上前触碰他的光头，感觉到凉爽，有人告诉我他已经死了，那辆车后来姗姗来迟，同事紧急抢救无效去世，医生用电极和强心针查看他的脸庞，渐渐变黑，甚至失去光泽。

有一次，同事因脑溢血不幸去世，医生迅速进行治疗，看着他逐渐消瘦，脸色惨白，那种无助和灰心的感觉真是令人痛苦，医生说这是因为他遇到了稀人，稀人是一种来自日本传说的神秘生物，他们定期拜访各村落，给予村民们幸福，因此日本人有许多传统的祭祀仪式，纪念这些神秘生物。

我还记得一部叫做《稀人》的恐怖片，这部电影讲述了一个痴迷摄影的年轻人，他在工作中习惯了观察一切，有一天，他偶然发现了一个疑似吸血鬼的女孩，这让他感到困惑和不安，这位年轻的摄影师为了寻找真相，不得不面对一个让他陷入困境的神秘人物。

虽然我对这部影片的理解不是很深刻，但在观看过程中确实感受到其中的一些情节和氛围，特别是那位神秘女孩子的形象，以及她给主人公带来的困扰和挑战。

《稀人》是一部探讨人际关系和社会疏离感的恐怖片，虽然它并没有直接触及人性深处的复杂问题，但它提供了关于现代社会变化和个人心理状态的一种独特视角。